训练馆的灯刚灭，傅园慧裹着毛巾走出来，头发还在滴水，泳镜挂在脖子上晃荡。她站在路边低头打车，手机屏幕亮着，定位显示“离你最近的司机还有2分钟”。夜风有点凉，她缩了缩肩膀，顺手把湿透的泳裤边角往里掖了掖。
车来了，是辆普通的网约车，内饰干净但座椅有点旧。师傅从后视镜瞅了她一眼，认出来了：“哎？你不是那个……傅园慧吗？咋不叫个专车？我看你们运动员现在都开大奔宝马的。”
她噗嗤笑出声，一边华体会安卓版系安全带一边说：“我钱包比泳裤还瘪呢。”顿了顿，又补一句，“不过今天这条泳裤倒是挺鼓——刚练完三千米，兜了一肚子水。”
师傅愣了一下，跟着笑起来。后座的人已经歪头靠窗，闭着眼，手指无意识地在膝盖上轻轻敲打，像是还在划水。路灯一盏盏掠过她的脸，睫毛上还沾着没擦干的水珠，反着光。
其实她包里有赞助商送的高端出行卡，但她说懒得记密码。平时训练结束就图个快，能直接躺平回家就行。有次队友问她：“你代言那么多品牌，随便提一辆车不得送你？”她摆摆手：“人家送的是形象，又不是给我天天开去游泳馆堵车用的。”
车子拐进老小区，楼道灯坏了半截。她轻车熟路摸黑上楼，钥匙串上挂着个褪色的卡通鸭子挂件——还是里约奥运会那年粉丝送的。开门前回头看了眼楼下，那辆网约车已经调头消失在街角。
屋里没开大灯，只有浴室暖黄的光漏出来。她把湿泳裤随手扔进洗衣篮，发出“啪”的一声轻响。钱包搁在桌上，薄得能透光，里面除了几张卡，就剩两枚硬币叮当作响。
而泳裤口袋里，还真藏着一小团没拧干的水，在寂静里悄悄滴落。
